Vào thời kỳ đỉnh cao thế kỷ 12, Đế chế Khmer cai trị phần lớn Đông Nam Á lục địa và Angkor là nơi sinh sống của gần một triệu người — lớn hơn bất kỳ thành phố châu Âu nào cùng thời.
1.000+
Đền đài
802–1431
Sau CN
6
Thế kỷ
Angkor Wat — 12th century
Các ngôi đền Angkor không chỉ đơn thuần là phế tích cổ đại — chúng là di sản kỳ vĩ của một nền văn minh thống trị Đông Nam Á trong hơn sáu thế kỷ. Từ năm 802 đến 1431 sau Công nguyên, Đế chế Khmer đã xây dựng hơn một nghìn ngôi đền trên một diện tích lớn hơn Paris ngày nay, tạo nên những gì các nhà khảo cổ hiện nay coi là thành phố tiền công nghiệp lớn nhất trong lịch sử nhân loại. Đi qua những hành lang của Angkor Wat lúc bình minh, hay đứng dưới 216 khuôn mặt đá của Bayon, bạn không chỉ đang thăm quan một điểm du lịch — bạn đang bước vào một thế giới từng sánh ngang Đế chế La Mã về quy mô và tham vọng. Đây là câu chuyện về cách thế giới đó được xây dựng, tại sao nó sụp đổ, và làm thế nào nó được tái khám phá.
Hướng dẫn này theo dõi toàn bộ diễn biến lịch sử Angkor: từ sự thành lập Đế chế Khmer bởi Jayavarman II trên ngọn núi thiêng Phnom Kulen, qua thời kỳ hoàng kim của Suryavarman II và Jayavarman VII, đến sự suy tàn bí ẩn và bỏ hoang thành phố vào thế kỷ 15. Chúng tôi khám phá những biến đổi tôn giáo, những kỳ công kỹ thuật, các vị vua vĩ đại, và những bí ẩn chưa được giải đáp tiếp tục làm say mê các nhà sử học và khảo cổ học ngày nay. Mọi thông tin trong bài viết này đã được đối chiếu với các nguồn học thuật và được làm phong phú thêm bởi nhiều năm sống bên cạnh những ngôi đền này tại Siem Reap.
Dòng thời gian: 802–1431 sau Công nguyên
Lịch sử Angkor trải dài hơn sáu thế kỷ, từ lễ tấn phong Jayavarman II là quốc vương toàn cầu (chakravartin) trên Phnom Kulen năm 802 sau Công nguyên đến khi Angkor bị vương quốc Xiêm Ayutthaya đánh chiếm năm 1431. Năm 802, Jayavarman II tuyên bố độc lập khỏi các lãnh chúa Java đã thống trị vùng đất Khmer và thành lập Đế chế Khmer với thủ đô gần Siem Reap ngày nay. Nghi lễ devaraja mà ông thực hiện trên Phnom Kulen — tấn phong ông là vua-thần và cắt đứt mối liên kết tâm linh với Java — trở thành hành động khai sinh của một đế chế tồn tại sáu trăm năm. Đến thế kỷ 9, những người kế vị bắt đầu xây dựng các quần thể đền đầu tiên tại Roluos, bao gồm Bakong, Preah Ko và Lolei, thiết lập ngôn ngữ kiến trúc — tháp-điện thờ, tường bao, con đường trục — sẽ định hình nghệ thuật Khmer qua nhiều thế hệ.
Yasovarman I chuyển thủ đô đến Angkor khoảng năm 889 và xây dựng Đông Baray, một hồ chứa nước khổng lồ dài 7,5 km rộng 1,8 km có thể chứa hơn 53 triệu mét khối nước, nuôi dưỡng các cánh đồng lúa trên đồng bằng ngập lũ. Ông cũng xây dựng các tu viện trên mọi đỉnh đồi lớn trong vùng và dựng ngôi đền Angkor đầu tiên, Phnom Bakheng, trên đỉnh đồi tự nhiên vẫn nổi bật trong cảnh quan ngày nay. Thế kỷ 10 chứng kiến sự tranh giành triều đại khốc liệt và việc xây dựng Pre Rup và East Mebon dưới triều Rajendravarman II, người cũng xây dựng Banteay Srei, được coi là viên ngọc quý của điêu khắc trang trí Khmer với độ tinh xảo phi thường trong sa thạch hồng. Suryavarman I mở rộng đế chế về phía tây sang Thái Lan ngày nay và xây Tây Baray vào đầu thế kỷ 11.
Udayadityavarman II thêm Baphuon — khi đó là ngôi đền cao nhất trong đế chế — và Tây Mebon. Thời kỳ xây dựng vĩ đại nhất diễn ra dưới triều Suryavarman II (1113–1150), người xây Angkor Wat, và Jayavarman VII (1181–1218), người dựng Angkor Thom, Bayon, Ta Prohm và Preah Khan trong một triều đại duy nhất — một khối lượng công trình bằng đá chưa từng có ở châu Á tiền hiện đại. Sau khi Jayavarman VII qua đời khoảng năm 1218, đế chế bước vào giai đoạn suy tàn chậm rãi với xung đột tôn giáo, áp lực môi trường, và sức ép quân sự liên tục từ các vương quốc Thái đang trỗi dậy. Đến năm 1431, Angkor phần lớn bị bỏ hoang khi triều đình dời về phía nam đến khu vực Phnom Penh ngày nay, gần hơn với các tuyến thương mại hàng hải đang định hình lại nền kinh tế Đông Nam Á.
Các vị vua vĩ đại của Angkor
Ba vị vua nổi bật hơn tất cả trong lịch sử Angkor. Jayavarman II (802–835) sáng lập đế chế và đưa ra tín ngưỡng devaraja — khái niệm vua-thần — sẽ định hình vương quyền Khmer qua nhiều thế kỷ. Ông thống nhất các tiểu quốc Khmer đang tranh giành rải rác khắp lưu vực Mekong và thiết lập mối liên kết thiêng liêng giữa nhà vua, các vị thần và mảnh đất. Bằng cách thực hiện nghi lễ devaraja trên Phnom Kulen cùng tu sĩ Bà La Môn Sivakaivalya, ông tuyên bố mình là hiện thân trần thế của thần Shiva, một tuyên bố thần học hợp pháp hóa quyền lực của ông đối với toàn bộ người Khmer và đặt khuôn mẫu cho chế độ vương quyền thần thánh sẽ định hình đế chế trong bốn thế kỷ.
Những người kế vị — Jayavarman III, Indravarman I và Yasovarman I — mỗi người đều thêm đền đài, hồ chứa nước và hạ tầng thủy lợi giúp thủ đô phát triển thành thành phố nông nghiệp tinh vi nhất của thế giới tiền hiện đại. Suryavarman II (1113–1150) là vị vua kiến tạo, người đã cho xây Angkor Wat, công trình tôn giáo lớn nhất từng được xây dựng bởi bất kỳ nền văn minh nào. Dâng hiến cho thần Vishnu và được căn chỉnh với độ chính xác thiên văn, Angkor Wat mất khoảng 30 năm để xây dựng và sử dụng hàng chục nghìn nghệ nhân, thợ chạm đá và lao công được huy động từ khắp đế chế.
Suryavarman II cũng mở rộng đế chế đến phạm vi lãnh thổ rộng nhất, tiến hành chiến tranh chống lại vương quốc Champa ở phía đông, Đại Việt ở phía bắc, và các vương quốc Mon ở phía tây. Các chiến dịch hải quân trên Tonle Sap và sông Mekong thể hiện tầm với quân sự mà ít đối thủ cùng thời có thể sánh kịp. Jayavarman VII (1181–1218) được hầu hết các nhà sử học coi là vị vua Khmer vĩ đại nhất, và chắc chắn là nhà xây dựng sung sức nhất trong lịch sử Khmer.
Sau khi quân Chăm đánh chiếm và chiếm đóng Angkor năm 1177 — một sự sỉ nhục chưa từng có trong lịch sử bốn thế kỷ của đế chế — ông đánh đuổi họ sau trận thủy chiến quyết định trên Tonle Sap năm 1181. Sau đó ông tái thiết đế chế với quy mô chưa từng thấy, xây dựng Angkor Thom, một thành phố hoàng gia có tường bao 9 km vuông với tường cao 8 mét và hào nước rộng 100 mét; Bayon với 216 khuôn mặt đá bí ẩn; Ta Prohm và Preah Khan như những đại học tu viện rộng lớn chứa hàng nghìn nhà sư và học giả; và mạng lưới 102 bệnh viện trên toàn đế chế. Khác với các vị vua tiền nhiệm, ông là tín đồ sùng đạo Phật giáo Đại thừa, và toàn bộ chương trình xây dựng — từ những khuôn mặt từ bi của Bayon đến các đền chữa bệnh trong mạng lưới bệnh viện — phản ánh lý tưởng Phật giáo về lòng từ bi phổ quát và nghĩa vụ của nhà cầm quyền trong việc xoa dịu đau khổ.
Angkor Wat: Khám phá chuyên sâu
Angkor Wat không chỉ là một ngôi đền — đó là một tiểu vũ trụ của thế giới Hindu được thể hiện bằng sa thạch, và là dự án xây dựng đơn lẻ tham vọng nhất trong lịch sử nhân loại. Được Suryavarman II xây dựng từ khoảng năm 1113 đến 1150, đền được dâng hiến cho thần Vishnu và quay mặt về phía tây, điều duy nhất trong số các ngôi đền Khmer và đã khiến các học giả tranh luận liệu nó có phục vụ như đền tang lễ cho nhà vua. Phía tây được liên kết với cái chết và mặt trời lặn trong vũ trụ học Hindu, và chương trình phù điêu bên trong cũng được đọc ngược chiều kim đồng hồ — hướng của nghi lễ tang lễ Khmer. Ngôi đền có diện tích 162,6 ha, khiến nó trở thành công trình tôn giáo lớn nhất trên Trái Đất, một kỷ lục vẫn được giữ đến ngày nay.
Tháp trung tâm cao 65 mét và đại diện cho núi Meru, ngọn núi vũ trụ ở trung tâm vũ trụ học Hindu và Phật giáo, nơi ở của các vị thần. Năm tháp, sắp xếp theo hình quincunx, tượng trưng cho năm đỉnh của núi Meru, với ngọn tháp trung tâm cao nhất đại diện cho đỉnh nơi thần Vishnu ngự trị. Hào nước bao quanh, rộng 190 mét và tổng chu vi gần 5 km, đại diện cho đại dương vũ trụ bao quanh ngọn núi của các vị thần.
Con đường sa thạch dài 250 mét, trang trí hai bên bằng rắn thần naga, bắc qua hào nước và dẫn người hành hương qua sảnh vào hình chữ thập trước khi ngôi đền bên trong hiện ra — một cuộc hành trình kiến trúc được thiết kế để mô phỏng hành trình của linh hồn hướng đến thần thánh. Dãy hành lang phù điêu dài 800 mét có lẽ là chương trình điêu khắc tự sự vĩ đại nhất còn sót lại từ thế giới cổ đại: mô tả các cảnh từ Ramayana, Mahabharata, các cảnh chiến trận lịch sử liên quan đến Suryavarman II và quân đội của ông, và sự kiện vũ trụ Khuấy biển sữa, trong đó các vị thần và quỷ dữ hợp tác để chiết xuất thuốc trường sinh từ đại dương nguyên thủy. Tổng diện tích bề mặt chạm khắc hơn 1.000 mét vuông và đòi hỏi sự phối hợp của hàng trăm nghệ nhân bậc thầy trong vài thập kỷ.
Các tiên nữ apsara devata — hình tượng nữ thần trên trời — xuất hiện trong hơn 1.796 tác phẩm chạm khắc riêng lẻ trên các bức tường đền, mỗi tác phẩm có biểu cảm khuôn mặt, kiểu tóc hoặc cử chỉ riêng biệt. Các cuộc khảo sát LIDAR gần đây do Dự án Đại Angkor thực hiện đã phát hiện rằng Angkor Wat được bao quanh bởi mạng lưới đô thị rộng lớn được quy hoạch chính xác với các gò dân cư, đường sá, kênh rạch, ao hồ và khu chợ trải dài hàng chục km vuông — một thành phố khoảng 500.000 người vẫn ẩn mình dưới tán rừng trong nhiều thế kỷ, chỉ có thể phát hiện từ trên không.
Đền bệnh viện của Đế chế Khmer
Một trong những khía cạnh đáng chú ý nhất nhưng ít được biết đến của Đế chế Khmer là mạng lưới bệnh viện nhà nước có hệ thống — cơ sở hạ tầng y tế công cộng đầu tiên trong lịch sử Đông Nam Á. Jayavarman VII, một tín đồ Phật giáo Đại thừa sùng đạo tin rằng nỗi đau khổ của thần dân là nỗi đau khổ của chính ông, đã thành lập 102 bệnh viện (arogyasala) trên toàn đế chế từ năm 1181 đến 1218. Mỗi bệnh viện là một quần thể đền nhỏ được tiêu chuẩn hóa xây theo bản thiết kế giống nhau: điện thờ trung tâm chứa hình tượng Bhaisajyaguru, Phật Dược Sư; tường đá ong bao quanh; dharmasala (sảnh nghỉ ngơi) cho bệnh nhân; và ao hồ để tịnh hóa nghi lễ và tắm rửa vệ sinh.
Sự tiêu chuẩn hóa tự nó đã đáng chú ý — nó cho thấy một bộ máy hành chính y tế trung ương có khả năng thiết kế, tài trợ, bố trí nhân sự và tiếp tế cho các cơ sở trên lãnh thổ bao gồm Campuchia, Thái Lan, Lào và một phần Việt Nam ngày nay. Các bản khắc tại Ta Prohm và Preah Khan ghi nhận rằng các bệnh viện này sử dụng đội ngũ nhân viên từ 80 đến 100 người mỗi nơi, bao gồm bác sĩ được đào tạo y học Ayurveda, y tá, đầu bếp, nhân viên phục vụ và chuyên gia chịu trách nhiệm tìm kiếm, bào chế và phân phát thuốc từ dược điển hoàng gia. Các bệnh viện được mở cửa cho mọi người bất kể đẳng cấp, địa vị xã hội hay xuất xứ — một chủ nghĩa bình đẳng cấp tiến cho thế kỷ 12 đã đi trước khái niệm chăm sóc sức khỏe toàn dân hiện đại tám trăm năm.
Dược điển được ghi chép trong các bản khắc còn sót lại bao gồm long não, thảo quả, gừng, mật ong, dầu mè và hàng chục loại thảo dược và khoáng chất khác được thu thập từ khắp lãnh thổ rộng lớn của đế chế. Mỗi bệnh viện nhận nguồn cung cấp thường xuyên — được ghi chép tỉ mỉ trên các bản khắc đá — từ các làng được chỉ định trên toàn đế chế, tạo ra mạng lưới hậu cần tự nó đã là kỳ công phi thường về hành chính. Neak Poan, ngôi đền đảo như viên ngọc quý nằm ở trung tâm hồ Preah Khan Baray của Jayavarman VII, được các học giả giải thích là quần thể chữa bệnh tâm linh nơi nước thiêng, được cho là mang các đặc tính chữa bệnh của hồ huyền thoại Anavatapta ở Himalaya, chảy qua bốn vòi phun hình ngựa, voi, sư tử và người vào các hồ phụ.
Những người hành hương từ khắp đế chế đến tìm cách chữa trị các bệnh từ sốt và bệnh ngoài da đến bệnh tâm thần và vô sinh, khiến Neak Poan trở thành trung tâm vật chất và tâm linh của thế giới chữa bệnh Khmer. Quy mô của cơ sở hạ tầng này — 102 cơ sở được tiêu chuẩn hóa hoạt động đồng thời trên đế chế khoảng 1 triệu km vuông — chưa từng có ở bất kỳ đâu trong thế giới trung cổ và là bằng chứng thuyết phục rằng Đế chế Khmer kết hợp sức mạnh quân sự và tham vọng kiến trúc với cam kết thực sự đối với phúc lợi của người dân.
Từ Hindu đến Phật giáo: Sự chuyển đổi tôn giáo
Đế chế Khmer đã trải qua một trong những cuộc chuyển đổi tôn giáo ấn tượng nhất trong lịch sử châu Á, luân chuyển qua ba tôn giáo nhà nước riêng biệt trong sáu thế kỷ. Các vị vua đầu tiên — từ Jayavarman II thế kỷ 9 đến Suryavarman II thế kỷ 12 — là tín đồ Hindu, chủ yếu là những người thờ thần Shiva, mặc dù tín ngưỡng thờ thần Vishnu được bảo trợ hoàng gia dưới triều Suryavarman II, người đã dâng Angkor Wat cho thần Vishnu. Các ngôi đền được thiết kế như hiện thân trần thế của núi Meru, ngọn núi vũ trụ ở trung tâm vũ trụ Hindu, và bản thân các vị vua được coi là hiện thân sống của các vị thần qua tín ngưỡng devaraja — khái niệm kết hợp nghi lễ Bà La Môn, lý thuyết vương quyền Ấn Độ và tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên bản địa Khmer thành hệ thống thần học Campuchia riêng biệt.
Hình thức đền-núi, với tháp prasat trung tâm cao vút và các bức tường bao đồng tâm tái tạo các vòng núi và đại dương bao quanh Meru, là biểu hiện kiến trúc trực tiếp của thần học này. Bước ngoặt lớn đến với Jayavarman VII cuối thế kỷ 12. Sau khi chứng kiến cuộc xâm lược thảm khốc của quân Chăm năm 1177 — trong đó Angkor bị đánh chiếm, chiếm đóng bốn năm, và vua Tribhuvanadityavarman bị giết — ông xuất hiện vừa là người giải phóng quân sự vừa là nhà cải cách tôn giáo, theo đuổi Phật giáo Đại thừa và định hình lại bản sắc tâm linh của đế chế từ gốc rễ. 216 khuôn mặt thanh thản của Bayon được giải thích rộng rãi là Avalokiteshvara, Bồ Tát từ bi, được chồng lên với đường nét của chính nhà vua — hình ảnh của lòng từ bi hoàng gia tỏa ra bốn phương.
Sau cái chết của Jayavarman VII, một phản ứng Hindu bạo lực diễn ra dưới triều Jayavarman VIII (1243–1295), người có hệ thống phá hủy hàng nghìn hình tượng Phật giáo trên toàn đế chế và khôi phục tín ngưỡng thờ Shiva lên vị trí chính thức — một cuộc đảo ngược ý thức hệ vẫn có thể nhìn thấy ngày nay trong các tượng Phật bị đục bỏ tại Bayon, Preah Khan và Banteay Kdei. Sau đó, vào thế kỷ 13 và 14, Phật giáo Theravada — được các nhà sư từ Sri Lanka mang đến triều đình Khmer qua các vương quốc Thái Sukhothai và Ayutthaya — dần dần và hòa bình thay thế cả Hindu giáo và Phật giáo Đại thừa. Sự chuyển đổi cuối cùng này đã tái cấu trúc căn bản xã hội Khmer: truyền thống xây đền công phu chấm dứt, khái niệm vua-thần được thay thế bằng lý tưởng vua-sư, và năng lượng tâm linh chuyển hướng từ kiến trúc đá hoành tráng sang các ngôi chùa gỗ và tu tập cá nhân qua bố thí, phóng sinh và cúng dường nhà sư — những thực hành định hình Phật giáo Campuchia cho đến ngày nay.
Sự sụp đổ của Đế chế Khmer
Sự suy tàn của Đế chế Khmer không phải là sụp đổ đột ngột mà là sự xói mòn từ từ diễn ra trong hai thế kỷ, được thúc đẩy bởi sự tương tác của các lực lượng mà không vị vua đơn lẻ nào có thể đảo ngược. Các nhà sử học đã xác định nhiều yếu tố góp phần, mỗi yếu tố khuếch đại yếu tố khác. Thứ nhất, các chương trình xây dựng khổng lồ của Jayavarman VII có thể đã đẩy tài nguyên và nhân lực của đế chế vượt quá giới hạn bền vững.
Việc xây dựng Angkor Thom, Bayon, Ta Prohm, Preah Khan và hơn một trăm công trình khác trong một triều đại duy nhất đòi hỏi sa thạch được khai thác từ Phnom Kulen, cách 50 km, cắt thành các khối trung bình 1,5 tấn mỗi khối, và vận chuyển bằng mạng lưới kênh có độ phức tạp phi thường. Các bản khắc tại Ta Prohm ghi nhận rằng riêng ngôi đền này đã cần lao động thường xuyên của 79.365 người từ 3.140 ngôi làng, tiêu tốn tài nguyên ở quy mô có thể đã làm căng thẳng khả năng của đế chế trong việc duy trì cả xây dựng và nông nghiệp cùng lúc. Thứ hai, sự xuống cấp môi trường đóng vai trò quan trọng và ngày càng được ghi nhận.
Nghiên cứu đột phá sử dụng LIDAR trên không kết hợp với phân tích lõi trầm tích từ đáy hồ trên toàn vùng Angkor đã cho thấy sự phá rừng liên tục trên cao nguyên Kulen — nguồn các con sông nuôi các hồ chứa — kết hợp với sự kỹ thuật hóa quá mức và bồi lắng mạng lưới kênh đã dẫn đến các sự kiện lũ gió mùa thảm khốc và thiếu nước nghiêm trọng trong mùa khô. Đến thế kỷ 14, hệ thống thủy lợi tinh vi từng biến Angkor thành vựa lúa Đông Nam Á, có khả năng sản xuất ba vụ mùa mỗi năm, đã bị tổn hại chí mạng bởi sự bồi lắng và hư hỏng cấu trúc trên các kênh dẫn nước chính. Thứ ba, sự trỗi dậy của các vương quốc Thái — đầu tiên là Sukhothai thế kỷ 13, sau đó là Ayutthaya hùng mạnh hơn — gây áp lực quân sự liên tục lên biên giới phía tây, tấn công sâu vào lãnh thổ Khmer và rút cạn cả nhân lực quân sự lẫn tài nguyên kinh tế. Ayutthaya đánh chiếm Angkor năm 1351 và chiếm đóng lại sau cuộc bao vây năm 1431, sau đó triều đình Khmer dứt khoát bỏ thành phố và di dời đến khu vực Phnom Penh, vị trí tốt hơn cho thương mại đường sông và hàng hải đang định hình lại nền kinh tế Đông Nam Á.
Một số nhà sử học còn chỉ ra sự gián đoạn ý thức hệ do sự lan truyền của Phật giáo Theravada, thách thức hệ thống vua-thần tập trung vốn biện minh cho việc huy động lao động tập thể khổng lồ mà đế chế phụ thuộc, và dịch bệnh — có thể là dịch hạch hoặc tả — có thể đã gây sụp đổ dân số đáng kể trong vùng vào thế kỷ 14 và đầu thế kỷ 15.
Sự tái khám phá bởi phương Tây
Mặc dù Angkor chưa bao giờ thực sự bị người Khmer quên lãng — các nhà sư đã duy trì Angkor Wat như ngôi chùa Phật giáo hoạt động suốt những thế kỷ suy tàn chính trị, và ngôi đền tiếp tục thu hút khách hành hương từ khắp Đông Nam Á — chính nhà tự nhiên học người Pháp Henri Mouhot là người đầu tiên mang các ngôi đền đến sự chú ý bền vững của phương Tây. Đến Campuchia năm 1860 trong chuyến khảo sát lịch sử tự nhiên, Mouhot dành vài tuần ghi chép các ngôi đền với độ chính xác đáng chú ý, tạo ra các mô tả văn bản sinh động và phác thảo bằng bút mực được xuất bản trên Le Tour du Monde năm 1863 và dịch sang tiếng Anh cùng năm. Độc giả châu Âu vô cùng phấn khích. Tuy nhiên, câu chuyện phổ biến về Mouhot là người khám phá đơn độc là huyền thoại mà hồ sơ lịch sử không hỗ trợ. Các nhà truyền giáo và thương nhân Bồ Đào Nha đã đến thăm và viết về Angkor từ thập niên 1550.
Tu sĩ Tây Ban Nha Marcelo de Ribadeneyra xuất bản mô tả chi tiết năm 1601. Khách hành hương Phật giáo Nhật Bản Kenryo Shimano vẽ bản đồ mặt bằng Angkor Wat cực kỳ chính xác vào khoảng năm 1632, nhầm nó là khu rừng thiêng Jetavana của Ấn Độ nơi Đức Phật giảng dạy. Bản thảo của nhà sư Campuchia mô tả các ngôi đền đã được Thư viện Quốc gia Pháp thu thập từ lâu trước khi Mouhot đến. Đóng góp của Mouhot không phải là khám phá mà là sự ủng hộ hùng biện: văn phong trữ tình và phác thảo kịch tính tiếp cận công chúng châu Âu đang khao khát những câu chuyện về các nền văn minh đã mất, và các bài viết — xuất bản sau khi ông mất vì sốt ở Lào năm 1861 — đã biến Angkor từ điểm tò mò thuộc địa vô danh thành hiện tượng văn hóa.
Sau khi các bài viết của Mouhot khơi dậy sự mê hoặc bền vững của châu Âu, chính quyền thuộc địa Pháp hành động nhanh chóng. Trường Viễn Đông Bác Cổ Pháp (EFEO) thành lập trạm nghiên cứu thường trực tại Angkor năm 1901 và khởi động các cuộc khảo sát khảo cổ có hệ thống, lập danh mục hàng trăm ngôi đền trên khắp Campuchia và tạo ra kho bản dịch chữ khắc vẫn còn là nền tảng ngày nay. EFEO đi tiên phong trong kỹ thuật anastylosis — cẩn thận tháo dỡ các công trình đổ nát từng viên đá, lập danh mục vị trí từng khối, và lắp ráp lại chính xác — được áp dụng nổi tiếng nhất tại Banteay Srei vào thập niên 1930 và tại Baphuon, dự án bị gián đoạn bởi chiến tranh và được tiếp tục sau bốn thập kỷ.
Thế kỷ 20 mang đến những biến động cực độ: Khmer Đỏ sử dụng hình bóng Angkor Wat làm biểu tượng tuyên truyền trong khi đồng thời cướp bóc các di tích đền và phá hủy hồ sơ EFEO. Năm 1992, UNESCO ghi danh toàn bộ Công viên Khảo cổ Angkor là Di sản Thế giới, thúc đẩy nỗ lực giải cứu quốc tế với sự tham gia của hơn 20 quốc gia.
Những bí ẩn chưa được giải đáp của Angkor
Bất chấp hơn một thế kỷ nghiên cứu tận tụy của các nhà khảo cổ, chuyên gia chữ khắc, nhà sử học nghệ thuật và nhà thủy văn từ hàng chục quốc gia, Angkor vẫn ẩn chứa những bí ẩn chưa thể giải đáp. Bí ẩn đầu tiên và được tranh luận nhiều nhất là hướng quay về phía tây của Angkor Wat. Hầu như mọi ngôi đền Khmer lớn khác đều quay mặt về phía đông — hướng mặt trời mọc và khởi đầu mới.
Angkor Wat quay mặt về phía tây, hướng mặt trời lặn và, trong vũ trụ học Hindu, hướng về cõi chết. Một số học giả cho rằng điều này xác nhận nó được xây dựng như công trình tang lễ cho Suryavarman II, đồng thời chỉ ra hướng ngược chiều kim đồng hồ của chương trình phù điêu — hướng nghi lễ tang lễ Khmer. Những người khác cho rằng hướng được chọn để căn chỉnh thiên văn: vào ngày xuân phân, mặt trời mọc chính xác phía trên tháp trung tâm khi nhìn từ con đường chính.
Cuộc tranh luận vẫn còn mở. Bí ẩn lớn thứ hai là danh tính các khuôn mặt Bayon. 216 khuôn mặt đá khổng lồ nhìn thanh thản ra ngoài từ 54 tháp của Bayon đã được các học giả khác nhau quy cho Avalokiteshvara Bồ Tát từ bi, cho thần Brahma bốn mặt, cho chính Jayavarman VII được miêu tả như vua-bồ tát, hoặc cho sự hợp nhất thần học có chủ ý của cả ba bản sắc thành hình ảnh duy nhất về chủ quyền thần thánh. Không có bản khắc nào đặt tên chính thức cho chúng, và cuộc tranh luận đã chiếm sự quan tâm của các học giả Khmer hơn một thế kỷ.
Bí ẩn thứ ba liên quan đến quy mô thực sự và dân số tối đa của Angkor. Trước cuộc cách mạng LIDAR, các học giả ước tính dân số từ 200.000 đến 300.000 người. Các cuộc khảo sát LIDAR trên không được thực hiện từ năm 2012 bởi Dự án Đại Angkor đã phát hiện cảnh quan đô thị mật độ thấp liên tục lên đến 1.000 km vuông — gần bằng diện tích Los Angeles — được kết nối bởi đường sá, đê đất, hạ tầng thủy lợi và mạng lưới ao hồ làm nơi chứa nước hộ gia đình.
Vào thời kỳ đỉnh cao, một số nhà nghiên cứu hiện ước tính Angkor có thể đã có gần một triệu dân, khiến nó có khả năng là thành phố tiền hiện đại lớn nhất trên Trái Đất. Vấn đề chưa giải quyết thứ tư là tại sao hệ thống thủy lợi thất bại. LIDAR và phân tích trầm tích cho thấy hệ thống đã được sửa đổi nhiều lần qua nhiều thế kỷ, nhưng liệu sự thất bại cuối cùng do quản lý kém, các sự kiện gió mùa cực đoan liên quan đến biến đổi khí hậu, hay các vấn đề cấu trúc do mở rộng quá mức vẫn chưa được giải đáp.
Hàng chục ngôi đền nhỏ trên khắp vùng Angkor chưa bao giờ được khai quật có hệ thống, và hàng trăm bản khắc bằng tiếng Sanskrit và tiếng Khmer cổ trên bia đá và cửa đền mới chỉ được dịch một phần — lời nhắc nhở rằng những phát hiện quan trọng về Đế chế Khmer vẫn đang chờ đợi các học giả tương lai.
Di sản Thế giới UNESCO: 1992 đến nay
Angkor được UNESCO ghi danh là Di sản Thế giới năm 1992, vào thời điểm quan trọng khi Campuchia đang thoát ra từ hai thập kỷ xung đột tàn khốc và các ngôi đền đối mặt với mối đe dọa tồn vong từ nạn cướp bóc có tổ chức, xâm lấn không kiểm soát, thiệt hại do thảm thực vật và nhiều năm bảo trì cấu trúc bị bỏ bê. Việc ghi danh ngay lập tức đưa Angkor vào Danh sách Di sản Thế giới Đang gặp Nguy hiểm, một sự chỉ định thay vì là dấu hiệu xấu hổ, đã trở thành chất xúc tác cho một trong những cuộc huy động bảo tồn quốc tế lớn nhất trong lịch sử. Ủy ban Phối hợp Quốc tế về Bảo vệ và Phát triển Khu Di tích Lịch sử Angkor (ICC-Angkor) được thành lập năm 1993 dưới sự đồng chủ trì của Pháp và Nhật Bản, cung cấp cấu trúc quản trị đa phương kết nối các quốc gia tài trợ, UNESCO và chính phủ Campuchia trong khuôn khổ phối hợp chính thức. Kết quả trong các thập kỷ tiếp theo rất đáng chú ý.
Nhật Bản tài trợ cho công trình trùng tu toàn diện Bayon và Thư viện Bắc của Angkor Wat, sử dụng đội ngũ chuyên gia Nhật Bản và Campuchia trong hơn một thập kỷ. Pháp tiếp tục công trình lịch sử của EFEO tại Baphuon, dự án bị gián đoạn bởi nội chiến và được tiếp tục trong điều kiện khó khăn đặc biệt vì tất cả tài liệu tháo dỡ đã bị Khmer Đỏ phá hủy. Cơ quan Khảo sát Khảo cổ Ấn Độ chịu trách nhiệm Ta Prohm. Đức làm việc trên Sân thượng Voi.
Trung Quốc đang trùng tu Chau Say Tevoda. Hoa Kỳ, thông qua Quỹ Di tích Thế giới, đóng góp cho Preah Khan và các di tích khác. Năm 2004, Angkor được đưa ra khỏi Danh sách Nguy hiểm để ghi nhận tiến bộ đáng kể của Campuchia trong quản lý và bảo tồn di tích.
Ngày nay, Cơ quan Quốc gia APSARA quản lý Công viên Khảo cổ Angkor rộng 400 km vuông, cân bằng các yêu cầu cạnh tranh của khoa học bảo tồn, giải thích di sản và lượng khách tham quan vượt quá 2,6 triệu người trước đại dịch. Các mối đe dọa mới đòi hỏi sự cảnh giác liên tục: sự cạn kiệt nước ngầm do sự gia tăng nhanh chóng khách sạn và nhà nghỉ ở Siem Reap — rút nước từ tầng ngậm nước với tốc độ vượt xa khả năng nạp tự nhiên — đã làm mất ổn định nền móng trên nhiều khu vực đền, khiến chính phủ Campuchia cấm xây dựng khách sạn mới trong bán kính nhất định quanh công viên. Nhiệt độ tăng kết hợp với gió mùa dữ dội hơn đang đẩy nhanh sự xuống cấp hóa sinh của các tác phẩm chạm khắc sa thạch, khi các lớp vỏ sinh học của tảo, địa y và vi sinh vật mở rộng sự xâm lấn trên các bề mặt chạm khắc.
Quản lý du lịch vẫn là thách thức trung tâm: sự tập trung 80% du khách tại một số ít di tích chính — Angkor Wat, Bayon, Ta Prohm — tạo áp lực cực lớn lên những công trình đó trong khi hàng chục ngôi đền quan trọng tương đương hầu như không có du khách. APSARA và các đối tác quốc tế đang tích cực xây dựng chiến lược phân tán du khách, với cơ sở hạ tầng diễn giải mới được lên kế hoạch cho các di tích ít được biết đến trên toàn khu vực công viên 400 km vuông. Bất chấp những áp lực này, thành tựu bảo tồn tại Angkor từ năm 1992 đại diện cho một trong những ứng dụng thành công nhất của hợp tác di sản quốc tế trong thế giới hậu chiến, chứng minh rằng hợp tác ngoại giao và chuyên môn kỹ thuật có thể bảo tồn những nơi có giá trị phổ quát cho các thế hệ tương lai.
Di sản sống của Angkor
Angkor không phải là thành phố chết — đó là biểu tượng sống của bản sắc Khmer thấm vào mọi chiều của văn hóa Campuchia hiện đại, từ biểu tượng quốc gia đến thực hành tâm linh hàng ngày. Hình bóng Angkor Wat xuất hiện trên quốc kỳ — lá cờ quốc gia duy nhất trên thế giới mô tả một tòa nhà — cũng như trên tờ tiền riel, nhãn bia quốc gia và vô số logo thương mại. Sự phổ biến này không phải ngẫu nhiên: Angkor là bằng chứng nền tảng về sự vĩ đại văn minh Campuchia, đối trọng với chấn thương thế kỷ 20 mà mọi người Campuchia mang theo mình.
Múa Apsara cổ điển, có nguồn gốc từ các hình tượng devata và apsara được chạm khắc tinh xảo trên tường đền Angkor Wat và Banteay Srei, gần bị tiêu diệt bởi Khmer Đỏ, những người đã giết khoảng 90% nghệ sĩ biểu diễn chuyên nghiệp Campuchia từ năm 1975 đến 1979. Loại hình nghệ thuật này được hồi sinh sau giải phóng bởi thế hệ người sống sót đã giữ bí mật kiến thức của mình, và được UNESCO chính thức công nhận là Di sản Văn hóa Phi vật thể năm 2003. Ngày nay nó được biểu diễn hàng đêm tại các nhà hàng và trung tâm văn hóa Siem Reap, giữ sống truyền thống biểu diễn hơn một nghìn năm tuổi và cung cấp sinh kế kinh tế cho hàng trăm nghệ sĩ và biên đạo múa Campuchia.
Chữ viết và ngôn ngữ Khmer — hệ thống chữ viết lâu đời nhất được sử dụng liên tục ở Đông Nam Á, có trước chữ Thái và Lào nhiều thế kỷ — phát triển trực tiếp từ tiếng Khmer cổ chịu ảnh hưởng Sanskrit được khắc trên cửa đền và bia đá trên toàn đế chế. Phật giáo Campuchia hiện đại vẫn giữ những dấu vết rõ ràng của sự đồng bộ Hindu-Phật giáo thời kỳ Angkor: rắn thần naga canh giữ cầu thang chùa, thần Vishnu xuất hiện cùng Đức Phật trong hình tượng đền, lịch mười hai con giáp đang sử dụng ngày nay được thừa kế từ lịch triều đình Angkor, và lễ hội Năm Mới Khmer bảo tồn biểu tượng vũ trụ bắt nguồn từ thế giới quan Bà La Môn của đế chế. Đối với người dân Siem Reap, các ngôi đền không phải là điểm du lịch mà là không gian linh thiêng sống động nơi các gia đình đến từ trước bình minh để dâng hoa nhài và sen, nơi các nhà sư mặc áo cam tụng kinh trong cùng những hành lang từng vang lên thánh ca Sanskrit, và nơi người Campuchia tổ chức Pchum Ben — lễ hội mười lăm ngày tưởng nhớ tổ tiên — bằng cách mang thức ăn đến cổng đền cho các linh hồn trong cõi tâm linh, tập tục không đứt đoạn qua nhiều thế kỷ. Sống gần những ngôi đền này theo thời gian, bạn sẽ hiểu rằng Angkor không phải là quá khứ. Đó là hiện tại liên tục được đổi mới bởi những người sống trong bóng của nó và mang ý nghĩa của nó về phía trước.
Câu hỏi thường gặp
Angkor được xây dựng khi nào?
Đế chế Khmer thành lập Angkor năm 802 sau Công nguyên khi Jayavarman II tuyên bố mình là quốc vương toàn cầu trên Phnom Kulen. Việc xây dựng các ngôi đền lớn tiếp tục đến đầu thế kỷ 13. Thành phố phần lớn bị bỏ hoang vào năm 1431.
Ai đã xây Angkor Wat?
Vua Suryavarman II cho xây Angkor Wat từ khoảng năm 1113 đến 1150 sau Công nguyên. Ban đầu là đền Hindu dâng cho thần Vishnu và sau đó được chuyển sang Phật giáo.
Tại sao Angkor bị bỏ hoang?
Angkor bị bỏ hoang do sự kết hợp của nhiều yếu tố: suy thoái môi trường hệ thống nước, kiệt sức từ các chương trình xây dựng khổng lồ, áp lực quân sự từ vương quốc Thái Ayutthaya, sự chuyển đổi sang Phật giáo Theravada, và có thể cả dịch bệnh. Quân Xiêm đánh chiếm Angkor năm 1431.
Có bao nhiêu ngôi đền ở Angkor?
Có hơn 1.000 ngôi đền và công trình trong Công viên Khảo cổ Angkor, bao phủ hơn 400 km vuông. Chỉ một phần nhỏ mở cửa cho du khách, với khoảng 30 ngôi đền chính thường được tham quan.
Angkor Wat là Hindu hay Phật giáo?
Angkor Wat ban đầu được xây dựng là đền Hindu dâng cho thần Vishnu vào thế kỷ 12. Nó dần được chuyển sang Phật giáo Theravada vào thế kỷ 13–14, và vẫn giữ đến ngày nay.
Các khuôn mặt trên Bayon đại diện cho điều gì?
216 khuôn mặt đá trên 54 tháp của Bayon được cho là đại diện cho Avalokiteshvara, Bồ Tát từ bi, có thể kết hợp với chân dung của vua Jayavarman VII. Các học giả tiếp tục tranh luận về ý nghĩa chính xác.
Jayavarman VII là ai?
Jayavarman VII (trị vì 1181–1218) được coi là vị vua Khmer vĩ đại nhất. Là tín đồ Phật giáo sùng đạo, ông tái thiết đế chế sau cuộc xâm lược của quân Chăm năm 1177, xây dựng Angkor Thom, Bayon, Ta Prohm, Preah Khan, và thiết lập 102 bệnh viện trên toàn đế chế.
Angkor được tái khám phá như thế nào?
Angkor chưa bao giờ thực sự bị người Khmer quên lãng. Nhà tự nhiên học người Pháp Henri Mouhot đã mang nó đến sự chú ý của phương Tây năm 1860 với các phác thảo và bài viết được xuất bản. Các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha đã đến thăm từ thế kỷ 16.
Angkor trở thành di tích UNESCO khi nào?
Angkor được UNESCO ghi danh là Di sản Thế giới năm 1992. Ban đầu được đưa vào Danh sách Nguy hiểm nhưng đã được loại bỏ năm 2004 sau tiến bộ bảo tồn đáng kể từ cộng đồng quốc tế.
Đế chế Khmer rộng bao nhiêu?
Vào thời kỳ đỉnh cao dưới triều Jayavarman VII cuối thế kỷ 12, Đế chế Khmer kiểm soát phần lớn Đông Nam Á lục địa, bao gồm Campuchia, Thái Lan, Lào và miền nam Việt Nam ngày nay. Riêng Angkor có thể đã có tới một triệu dân.
Tại sao Angkor Wat xuất hiện trên quốc kỳ Campuchia?
Angkor Wat đã xuất hiện trên quốc kỳ Campuchia từ năm 1850, khiến nó trở thành công trình duy nhất trên bất kỳ lá cờ quốc gia nào trên thế giới. Nó tượng trưng cho bản sắc Khmer, thành tựu văn minh và niềm tự hào dân tộc.
Chuyện gì xảy ra với Angkor trong thời Khmer Đỏ?
Trong chế độ Khmer Đỏ (1975–1979), Angkor được sử dụng làm tuyên truyền nhưng cũng chịu nạn cướp bóc và bỏ bê. Một số ngôi đền bị hư hại và tượng bị chặt đầu hoặc đánh cắp. Các nỗ lực bảo tồn quốc tế sau năm 1992 đã giúp sửa chữa phần lớn thiệt hại này.
Hệ thống nước baray là gì?
Các baray là những hồ chứa nhân tạo khổng lồ được xây dựng để trữ nước mưa gió mùa cho tưới tiêu mùa khô. Tây Baray có kích thước 8 x 2,3 km và vẫn chứa nước ngày nay. Hệ thống thủy lợi này là nền tảng của năng suất nông nghiệp và dân số đô thị Angkor.
Bạn có thể tham quan tất cả 1.000 ngôi đền không?
Không thể. Hầu hết trong số hơn 1.000 công trình là phế tích chưa được phục dựng sâu trong rừng. Vé Angkor Pass tiêu chuẩn bao gồm khoảng 30 ngôi đền chính trong công viên. Các di tích xa hơn như Beng Mealea và Koh Ker cần phí vào cửa riêng hoặc đã được bao gồm trong vé tùy theo loại vé.
LIDAR đã tiết lộ điều gì về Angkor?
Các cuộc khảo sát LIDAR được thực hiện từ năm 2012 đã tiết lộ rằng Angkor lớn hơn nhiều so với suy nghĩ trước đây — cảnh quan đô thị mật độ thấp trải rộng lên đến 1.000 km vuông với đường sá, kênh rạch, ao hồ và khu dân cư ẩn dưới tán rừng. Điều này đã thay đổi căn bản hiểu biết của chúng ta về Đế chế Khmer.
Về tác giả
Stephane Jambu đã sống ở Siem Reap nhiều năm và đã khám phá các ngôi đền Angkor trong mọi mùa và mọi giờ. Từ những buổi bình minh trước lúc trời sáng đến sự tĩnh lặng mùa mưa tại Beng Mealea, các hướng dẫn của ông dựa trên hàng trăm lần tham quan trực tiếp và sự gắn bó sâu sắc với lịch sử và văn hóa Khmer.